青儿
青儿
陳凡
一
海棠树梢挂着残雪，小院里静悄悄的，那披盖着土垢花坛和缠着草绳的几株小石榴树也披着残雪，显得凄落惨淡。正月儿了，难熬冬日的植物们还在沉沉的睡着，北屋玻璃窗下却生机盎然，那花架子上的一盆盆花儿草儿长得正旺，也生得鲜灵可爱，还有清水中滋养着的水仙花，嫩绿娇黄得如翡翠欲滴。
二
青儿独自一人趴在父亲的写字桌前，入神地凝视着这窗里窗外的景像。青儿齐刷刷的娃娃头鸟黑透亮，衬着一对闪闪的眸子，稚气的脸蛋儿红润润的，青儿是个十四岁的独生女孩儿，寒假里，她很少邀着同学玩耍，却爱在这有的小天地里遐想，想着她心里的童话世界和美丽的洛神仙子。
天空碧兰如洗，这是雪后的第一个晴日，一群鸽子拖着响哨，在低空中掠过，青儿一动不动地坐着，尽情地编织着心中奇幻的故事。屋里生着火炉，炉膛里的煤球烧得正红，水壶发出呜嘟呜嘟的鸣叫，这是一个温馨的家，青儿的爸爸妈妈都上班去了，唯有青儿在独自享用这清闲的时辰。
三
一群麻雀落进了小院，它们欢叫着，在海棠树梢跳跃，枝杈上的残雪纷纷抖落下来，青儿的神色变得开朗了，她站起身来，偎依在窗台下，透着玻璃窗瞅着这些调皮的小东西。这时，胡同里传来叫卖花生的吆喝声，青儿动了动心思，便转身跑到自个儿房间，从床上枕边的蓄钱罐里倒了几个一块的硬币，她想出门买些花生米喂麻雀。小贩已经走到了她家门口，青儿急匆匆跨出房间，穿过小院打开院门，走到小贩跟前，并轻声细语地说：“叔叔，买两块钱花生米行吗？”卖花生米的高个子大汉回答说：“小妹妹，要生的还是熟的？”青儿思忖了半刻，又低声说：“叔叔，给生的吧！”大汉用秤厶了分量，便用旧报纸包好递给了青儿，“谢谢叔叔！”青儿接过纸包正转身准备回家，这时，胡同西口迎面走来了一位步履蹒跚，推着一辆平板小推车的大爷，青儿一眼就瞅准了他，“这不是西口那位养花儿的俞七爷吗？”青儿停住了脚根，站在她家院儿门口，悄悄地瞅着慢慢走来了的俞七爷。
四
天正寒，路面上的残雪己冻成了冰碴儿，俞七爷个头不高，园鼓隆墩的身躯，上身穿着旧兰布棉袄，下身穿着黑布免裆棉裤，他戴着一双无指的青布棉手套，脚上踏着一双旧军用翻布皮棉靴，缓缓地迈着步儿。青儿早记得他，这老爷子的家门口，有一块不大的花园，很小很小的私家花园，隔着木条围栏，小小的花园里摆放着一排排的花盆，不，不是正儿八经的花盆，不像自个儿家的那些个精细、美观的花盆，而都是些破痰盂、废罐头盒、旧木板条钉成的花盆，青儿是记得清清楚楚的。 她每天上学放学都要从俞七爷的小花园跟前儿走过，青儿曾默默的数过，好像有五、六十盆呢。这俞七爷小小的花园，除了冬天，春、夏、秋三季都有花儿看。青儿常常拿着自个儿家的花儿来比，可总觉得父亲养的花儿，不如俞七爷的多，也不如俞七爷养的好，她老这么认为，青儿心里怎么也不自在，为甚么自个儿家的花草，一年四季都长得旺呢？俞七爷的小花园，冬天却一片凋零，俞七爷的小花园好可惜哦！
青儿瞅着这常见面儿，而从未跟他交谈过一句话的俞七爷，从自个儿身边过后，青儿还呆呆地站在家门口，望着俞七爷左右愰动的背影，直到消失在青儿的眼前。青儿推开家门走进小院，这小院不也是一片凋零么？要不是雀儿已经飞去了，青儿原想买回喂鸟儿的一些花生米，用父亲的铁鎯头砸碎来喂它们呢，可雀儿们早己经飞掉了，小院静悄悄的，眼前只是一片凋零。青儿没趣儿的回到房间，把这包花生米放在了写字桌上，仍然用她那特有的目光，瞅着玻璃窗外那无叶的海棠树，树枝上的残雪好像少多了，这正是那几只调皮淘气的小麻雀碰落掉的，青儿想：“快快发芽儿吧！我都快愁死了。等小院的草青树绿的时候，俞七爷的小花园也该有生气啦！”
五
正午时分，青儿的双亲先后回到家里来，他们脱掉各自的外套，便各自奔自已个的事由，母亲照例到厨房弄饭，父亲放下公文包，往火炉边去查看火势，并伸出双手触摸着水壶暖手，父亲搓着双手，转身对坐在写字桌前的青儿说：“青儿，眼看快开学了，你该有些准备了！”父亲是慈爰的，语调充满温情，青儿没有吱声。父亲走近她又说：“青儿，做功课了么？”青儿仍然没有应答。父亲一眼瞅见了桌上的纸包，过去打开来看，是生花生米，“又嘴馋啦？花生要吃熟的，交给妈妈煮煮吧。”青儿没有回头，一把抓住纸包对父亲说：“爸，您真是的！这是喂鸟儿的，谁吃它！”
母亲已弄好午饭，照例像往常一样，一家仨口在餐桌上默默地吃饭，父亲一边吃饭一边看报，这是他的习惯。“青儿，换个书包吧！那么旧了，我给你买一只新的。”母亲吃着饭对青儿说，“妈妈，不用。我不需要！”青儿执拗地回答说。母亲没有再提这事，便用筷子给青儿夹菜，“青儿，你正长身体的年龄，要多吃些有营养的菜蔬，你总不爱吃青菜。”青儿只顾吃饭，连头也不抬。母亲是了解女儿的，她沉静少言，也从不在父母面前撤娇，只是想：“这孩子今儿个是怎么啦？好像有心事？”母亲关切地问：“青儿，是不是感冒不舒服啦？春寒要当心身体哦！”“爸！”青儿已吃完饭，她抬头对父亲说：“胡同西口的俞七爷有多大岁数啦？”青儿没有回答母亲的问话，却向父亲提出了问题。
“噢，老俞七啊！大概也该八十四、五了吧？青儿，你问他干嘛？”父亲不解地问。青儿离开了餐桌，又坐回到写字桌前的椅子上对父亲说：“爸，这老头儿真有趣，家门口养了那么多的花儿，可惜冬天就全没了，咱家能想办法让俞七爷的小花园，嗯，到冬天也能开花儿好吗？” 青儿认真地说。父亲一听笑了，忙说：“傻丫头，花儿也有时令和季节，再说老俞七又没有暖房，就是合时令的花草，种在他那寒碜人儿的小地儿，还不都遭尽了！”青儿却说：“爸，我不同意您的看法，我挺喜欢俞七爷的小花园的。”
六
“青儿，那你想说甚么呀？”父亲关心地问。青儿脸上泛起了快意，忙对父亲说：“爸，咱们也帮俞七爷弄一个暖房不好吗？”父亲哈哈乐开了，对青儿说：“你呀你呀！整天价花呀草呀鸟呀的，怎么跟我一个脾气？小小年纪，跟同学们一起玩玩该有多好！你以为盖暖房多容易呢！咱家有吗？不也是没有？还不是一盆盆搁在屋里养着！青儿，要是你有钱就给老俞七盖一个吧！”父亲开玩笑的逗着青儿，可青儿却很认真，她寻思着拉紧父亲的手说：“爸，要多少钱？咱们凑呗！”
父亲理解青儿的心思，青儿从小学一年级就从老俞七的家门口过往，年年月月的，初二了，老俞七的小花园该给青儿留下了多深的印像。“傻丫头，小花园能盖暖房，你俞七爷还能在那儿住着？你不懂大人的事儿，小花园是你俞七爷的命儿，就如同我这花架子，各人儿有各人儿的想法，暖房不是我和老俞七想要的，不要说千儿万把块钱儿的要花费，你就是搬座金山银山给他盖，我敢说，你俞七爷也不会要的！”父亲的话，青儿似懂非懂，但青儿知道，父亲说俞七爷不会要暖房，那就一定有父亲的理儿。
父亲是养花的痴人儿，青儿自生下来，家里就有许多的花花草草。青儿十四年来就生活在这花草丛中，她打小就识花名儿，父亲是建筑设计师，除了上班做事，闲暇的精力全用在了花草上，虽说不上是资深的园艺师，那技艺也不算怎么差。父亲毕业于清华大学土木工程系，可能是专业的缘故，建筑环境缺不了树木花草，青儿父亲上大学那阵儿，就勾起了他的兴趣，后来成了他摆脱不掉的嗜好。青儿还在两岁时，父亲就用指甲花油涂抹她的小指甲盖儿，或者常在青儿的头上、胸前插上朶甚么花朶，母亲就说：“瞅你呀，总没个正型儿！亏得给你生了个丫头，要是小子呀！还不让你给摆弄成怪物啰？小丫头小姑娘的，干干净净儿该多好！”父亲爱花儿如爱女，爱女如爱花。得意了，就用花儿来倾吐对青儿的爱，这年年月月不改的习惯，到了青儿上小学六年纹还没变，无形中竟让青儿对这些花草产生了特别的情感。
七
青儿知道，父亲不是那种专养富贵花草的人儿，他甚么花草都栽种，好赖全有。这家里的花架上、小院儿里种过牡丹、月季、迎春花、紫罗兰、七叶蕨、仙客来、刺梅、腊梅、金弹子、文竹、银边富贵竹、四季海棠、六月雪、马蹄莲、君子兰、倒挂金钟、悬崖菊、萝卜花、象牙白、牵牛花、一串红、指甲花、鸡冠花，多了去了。青儿从小识不少花名儿，可也记不准有多少种类是草夲还是木夲了。可有一点，父亲是从不含糊。屋里花架上的花盆，都一律是质地精细、花样雅秀的中上等货色，只要他瞅着可人心，多少銭儿都舍得买，而宜兴的花盆他最喜欢，这父亲都当宝贝供着，“瞅着心里就舒坦！一般样儿的花栽进去了，也长了名份，人在衣服马在鞍嘛！”父亲常对青儿说。而屋里的花架儿，也很别致，细铁管镀银粉，木板儿齐齐整整，用刷儿涂清漆镶在里面，连缝儿也瞅不见。这花架上摆的花盆，有芝麻砂马槽盆、二尺色元复线盆、四尺长方直口底线盆，还有黑釉彩点六方盆、均二尺长方水底盆、兰彩花盆、兰彩牡丹盆和仿古粉彩花钵。父亲爱花爱草从不分贵贱，名贵的一般的一律平等，只要花草进了屋，照样儿像嘉宾似的迎入雅座，哪怕草花儿，就是花期不长，也下心摆弄从不马虎怠慢差了，那精细关照的精气神儿让人感动。广东的一叶兰是比较名贵的花草，市上花店也要卖百十块钱的，他种着，旁也紧挨着不值钱儿的北京花叶虎耳草，可栽种的盆儿都是一样儿的，您瞧瞧，他心眼儿有多好！青儿爱父亲这品格，养花如养人，养花最能瞅出人的德性，不要说花叶虎耳草，就是狗尾巴花甚、么的，父亲也照样儿要在屋里花架上放着，那牵牛花让他弄到屋里，拉着长线爬得老高。青儿从小就清楚父亲的秉性，对青儿这小小的姑娘家，也算是耳熏目染了。
八
青儿虽然不再提给俞七爷盖暖房的事儿，然而俞七爷的小花园却总揪着她幼小的心灵。这心思以前青儿不曾有过的，她大致是想过了很多。几年来俞七爷的小花园就如同父亲的花架一样，在青儿的心底，愈来愈占据着很重的位置。父亲她是爱的，何止是爱？那养花儿的品格，使青儿懂得了做人的道理。那俞七爷呢？一个极普通平常的老人，那样的生活条件，那样的生存环境，人生已走到了尽头，俞七爷早该无所求，他却仍然在这艰难的小天地里编织着，完全属于自已个儿的花草世界，这世界他老人家痴情的爱着疼惜着，难道别人会去怜惜他么？青儿是个不轻易表露内心情感的小姑娘，虽然才到人世间十四个年头，她却在思索着连她父母亲都无法体察到的问题。父亲是了解女儿的，也从不会去打扰她，更不会去生硬的探究青儿内心深处的秘密。
春天来了，鸽子成群的漫天飞翔，那清脆的鸽哨，像催春的号子，在充满春意的北京城上空回荡。青儿家的青草冒了尖，海棠树也吐出了新芽，父亲脱去了小石榴树的冬装，小院里的花坛已翻土整治过，不久父亲就要下种了。青儿迎来了新的学年，依然骑着她的轻便自行车上下学。俞七爷的小花园呢？开学的第一天，青儿路过那里就停住了脚，她跟前的一切还是一片凋零，只是小草们争先在俞七爷的小园子里显出了绿，那排排的破痰盂、废罐头盒、旧木板钉成的花盆，还是枯枝败叶，不见起色。青儿多么想见到越冬后的小花园有起色啊，她心急的盼着俞七爷的小花园，春天快些来到这里。
九
俞七爷并不是孤老人，他有儿女，甚至有孙子孙女、外孙子外孙女，但都不会关心他的小花园。俞七爷的天地完全是属于他自已个儿的，不像青儿的父亲，那花坛、花架都有青儿的份儿，都有一家三口倾注的爱。俞七爷的小花园是那样的随意简陋和不上眼儿，谁还会对他的小花园有特殊的好感呢？俞七爷的小花园，仅丈内大小，却紧挨着公共厕所和垃圾桶，这恶心人儿的脏地儿，到夏天就不更加让人腻歪？八个垃圾桶盛得满满的还不够，连厕所边的一点儿空地也倒满了烂菜杂土，可俞七爷的小花园却鲜花盛开，长得绿绿荫荫旺旺实实。这旮旯谁都得来，拉屎撒尿倒脏土，哪户哪家都有人儿光顾这地儿，俞七爷的小花园紧贴的挨着这边沿，脏的臭的美的香的，就这么不协调的共存共混在一堆儿，能让人儿品出个甚吗滋味来？这，青儿无法从心里抹去。俞七爷的小花园是俞七爷用心血弄成的，那些个盆儿罐儿的，都是这老人平日从垃圾桶里挑拣出来的，仅仅一、两米相隔的地儿，让人觉着千差万别。眼下开春儿了，青儿多想帮这老人把小花园整治好啊！可她没这勇气也没这能耐。青儿回到家里，多想让父亲替自个儿去做这事啊！然而，她没有这样做。
十
日子一天天的溜着，转眼儿春三月了。俞七爷的小花园果然起了变北，那些个自制的花盆都翻了土，长出了苗儿，园子里也没以先那么杂乱了。青儿高兴了，她想着一个鲜花盛开的日子就快来到眼前，这心情远远胜过自个儿家的花草，她依着父亲养花的经验，算着时辰盼着花期。一天，父亲从花店里买回一套精巧工具，有小铲、小三叉和小三耙，青儿瞅着就喜欢，忙拿到自个儿手中瞧着摸着舍不得放手，她忍不住问父亲：“爸，多像我小时候的玩具，买它干嘛呀？”青儿是明知故问。“你呀，看看说明，小铲用来翻土培土，小三叉用来移苗松泥，小三耙是松土除草用的。你都这么大了，我还给你买甚么玩具。”青儿她父亲爱怜的说，“爸，贵吗？” 青儿问。“不贵，才十五块钱一套，挺合用的。”父亲自觉满意。青儿思忖了一会儿，便用商量的口气对父亲说：“爸，我想，我想用自个儿攒的钱再买一套。”
“青儿，你呀！我猜着你的心思！”父亲笑着说，“您就甭管了，替我买一套吧！求您哪。”青儿认起针儿来。父亲并没有说穿青儿的秘密，便说：“这一套你先拿去。我也不用你的钱儿，我会再买一套的，拿着吧！”父亲的语气是这样的亲切、温和，青儿甜甜地笑了。第二天，青儿用张报纸把小工具包好，推着自行车来到小花园旁边，可俞七爷连人影儿都没有，她窘迫了，“怎么办？”青儿想，“还是等见到他再说吧。”青儿寻思着，她准备蹬车上学去了，再一想：“还是不见人儿的好。”青儿忙从上衣兜里抽出只钢笔，迅速从书包里的草稿本上撕下一张纸来，匆匆地写下“老爷爷，您好！我爱您的小花园，爱这里的一花一草，送给您这套工具，盼您的小花园鲜花盛开！胡同里的小女孩赠送。”青儿写好了字条，忙迭好塞进纸包里，然后伸着手把纸包递进俞七爷小花园的围栏内，放在了两个花盆之间。青儿骑车走了，一路上她别提有多兴奋多畅快了，突然她想：“糟糕，俞七爷识字么？”她后悔了，心里开始忐忑不安起来。中午放学，青儿惦记着那包小工具，她骑车进了胡同西口，就下车步行走着，她瞅见了俞七爷，老人旁边还立台着一位中年妇女，俞七爷分明已拿着了小工具，那妇人手中像是有一张纸条，也好像在念给俞七爷听，青儿的心怦坪的跳着，她悄然地推着自行车，从他们身边走过，青儿总算踏实了，她轻快地蹬上自行车，就像天上飞翔的鸽子，那么自由自在的奔向自已的家。
十一
又过了些日子，那是鲜花盛开的四月天。青儿已经看到了俞七爷的小花园发生了很多很大的变化，多美多艳多香的小花园啊！青儿对父亲说：“爸，人家俞七爷的小花园可有模样了，您跟他比比去。”父亲笑了，对青儿说：“有你一份功劳啊！我怎么没这样儿的好帮手。”
“爸，瞧您说甚么呀！人家俞七爷是多好的老头儿啊！”青儿称赞着，父亲又说：“青儿，你知道你俞七爷的生日吗？”青儿忙说：“我哪知道，连句话儿都没说过呢。”父亲便告诉她说：“我知道，这老头儿明儿个整满八十七岁啦！”青儿不解地问：“爸，您这是从哪儿打听来的？”青儿显然对父亲的介绍产生了兴趣儿。“傻丫头，我这是给你提供一个信息，你也比比看，你跟俞七爷相差多少倍数？”青儿沉思了，她在想些甚么呢？
2007年1月29 日